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1785 
Ciudad de México 


El licenciado Villarroel contra la pulquería 


Cada pulquería es una oficina donde se forjan los adulterios, los concubinatos, 
los estupros, los hurtos, los robos, los homicidios, rifas, heridas y demás delitos... 
Ellas son los teatros donde se transforman hombres y mujeres en las más abomi- 
nables furias infernales, saliendo de sus bocas las más refinadas obscenidades, las 
más soeces palabras y las producciones más disolutas, torpes, picantes y provoca- 
tivas, que no era dable que profiriesen los hombres más 

libertinos, si no estuviesen perturbados de los humos de tan fétida y asquerosa 
bebida... Estos son los efectos de la incuria, de la omisión y de la tolerancia de 
los jueces, no causándoles horror el ver tirados por las calles los hombres y las 
mujeres, como si fuesen perros, expuestos a que un cochero borracho como ellos 
les pase por encima el coche, como sucede, despachándolos a la eternidad en una 
situación tan infeliz como en la que se hallan. 


La pulquería 


Cuando el virrey expulsó al pulque de la ciudad de México, el desterrado 
encontró refugio en los suburbios. 

Licor de las verdes matas... En las tabernas de las orillas, el pulquero va y vie- 
ne sin parar entre las tinajas generosas y los jarros anhelantes, tú me tumbas, 
tú me matas, tú me haces andar a gatas, mientras llora un recién nacido a 
grito pelado en un rincón y en otro rincón un viejo duerme la mona. 
Caballos, burros y gallos de riña, atados a las argollas de fierro, envejecen 
esperando afuera. Adentro, las coloridas tinajas lucen nombres desafiantes: 
«La no me estires», «El de los fuertes», «La valiente»... Adentro no existen 
las leyes ni el tiempo de afuera. En el piso de tierra ruedan los dados y sobre 
un barril se juegan albures con floreadas barajas. Al son del arpa alegre can- 
ta un calavera y alzan polvo las parejas bailonas, un fraile discute con un 
soldado y el soldado promete bronca a un arriero, que soy mucho hombre, 
que soy demasiado, y el pulquero barrigón ofrece: ¿Dónde va l'otra? 
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El pulque 


Quizás el pulque devuelve a los indios sus viejos dioses. A ellos lo ofrecen, 
regando la tierra o el fuego o alzando el jarro a las estrellas. Quizás los dio- 
ses sigan sedientos del pulque que mamaban de las cuatrocientas tetas de la 
madre Mayahuel. 

Quizás beban los indios, también, por darse fuerza y vengarse; y seguramen- 
te beben para olvidar y ser olvidados. 

Según los obispos, el pulque tiene la culpa de la pereza y de la pobreza y 
trae idolatría y rebelión. Vicio bárbaro de un pueblo bárbaro, dice un oficial 
del rey: bajo los efectos del espeso vino de maguey, dice, el niño reniega del 
padre y el vasallo de su señor. 


El maguey 


Armado de verdes espadas, el maguey resiste invicto la sequía y el granizo, 
las noches de hielo y los soles de furia de los desiertos de México. 

El pulque viene del maguey, el árbol que amamanta, y del maguey vienen el 
forraje de los animales, las vigas y las tejas de los techos, los troncos de las 
cercas y la leña de las hogueras. Sus hojas carnosas brindan lazos, bolsas, es- 
teras, jabón y papel, el papel de los antiguos códices, y sus púas valen de 
agujas y alfileres. 

El maguey sólo florece cuando va a morir. Se abre y florece como diciendo 
adiós. Un altísimo tallo, quizás mástil, quizás pene, busca paso desde el co- 
razón del maguey hacia las nubes, en un estallido de flores amarillas. Enton- 
ces el gran tallo cae y con él cae el maguey, arrancado de raíz. 

Es raro encontrar un maguey florecido en el árido valle del Mezquital. Ape- 
nas empieza a dar tallo, la mano del indio lo castra y revuelve la herida y así 
el maguey vierte su pulque, que calma la sed, alimenta y consuela. 
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El jarro 


El alfarero mexicano tiene larga historia. Tres mil años antes de Hernán 
Cortés, sus manos convertían la arcilla en vasija o figura humana que el 
fuego endurecía contra el tiempo. Mucho después, explicaban los aztecas 
que un buen alfarero da un ser al barro y hace vivir las cosas. 

La remota tradición se multiplica cada día en botellones, tinajas, vasijas 
y sobre todo en jarros: marfilinos jarros de Tonalá, peleones jarros de 
Metepec, jarros barrigones y lustrosos de Oaxaca, humildes jarritos de 
Chililico; rojizos jarros de Toluca, chorreosos de greda negra... El jarro 
de barro cocido preside las fiestas y las cocinas y acompaña al preso y al 
mendigo. Recoge el pulque, despreciado por la copa de cristal, y es 
prenda de amantes: 


Cuando muera, de mi barro 
hágase, comadre, un jarro. 
Si de mi tiene sed, beba: 

si la boca se le pega, 

serán besos de su charro. 


1785 
Ciudad de México 


Sobre la literatura de ficción 
en la época colonial 


El virrey de México, Matías de Gálvez, firma un nuevo bando en favor de 
los trabajadores indios. Han de recibir los indios salario justo, buenos ali- 
mentos y asistencia médica; y tendrán dos horas de descanso, al mediodía, 
y podrán cambiar de patrón cuando quieran. 


—=> A 


532 


1785 


Guanajuato 
El viento sopla donde quiere y donde puede 


Un abismo de luz se abre en el aire transparente y entre las negras murallas de 
la sierra resplandece el desierto. En el desierto se alzan, fulgor de cúpulas y to- 
rres, las ciudades mineras de México. Guanajuato, tan habitada como la capi- 
tal del virreino, es la más señora. En silla de manos van a misa sus dueños, 
perseguidos por enjambres de mendigos, siguiendo un laberinto de callejitas y 
callejones, el callejón del Beso, el del Resbalón, el de los Cuatro Vientos, y en- 
tre las piedras pulidas por los pies del tiempo asoman pastos y fantasmas. 

En Guanajuato, las campanas de las iglesias organizan la vida; y el azar la 
gobierna. Algún tahúr burlón y misterioso distribuye los naipes. Dicen 
que aquí se pisa oro y plata por dondequiera se vaya, pero todo depende 
de las vetas que culebrean bajo tierra y a su antojo se ofrecen y se niegan. 
Ayer celebró el golpe de suerte un afortunado caballero, y a todos brindó 
el mejor vino de beber, y pagó serenatas de flautas y vihuelas, y compró 
fino encaje de Cambray y calzón de terciopelo y casaca de tisú y camisola 
de Holanda; y hoy huye sin dejar rastros el filón de plata pura que por un 
día lo hizo príncipe. 

La vida de los indios, en cambio, no depende del azar. Por respirar mercurio 
quedan para siempre tembleques y sin dientes en las plantas de amalgama, y 
por respirar polvo asesino y vapores de peste se revientan el pecho en los so- 
cavones. A veces saltan en pedazos cuando la pólvora estalla, y a veces resba- 
lan al vacío cuando bajan cargando piedras o cuando suben llevando a la es- 
palda a los capataces, que por eso llaman a los indios caballitos. 
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1785 


Guanajuato 
Retablo de la plata 


Conversan las damas con lenguaje de abanicos en los frondosos jardines. Al- 
guien mea contra la pared de una iglesia y al borde de una plaza dos mendi- 
gos, sentados al sol, se despiojan mutuamente. Bajo un arco de piedra habla 
de Derechos del Hombre un ilustrado doctor de vasta toga, y anda un fraile 
por la callejuela susurrando condenaciones eternas contra los borrachos, las 
putas y los hampones que se le van cruzando en el camino. No lejos de la ciu- 
dad, los recogedores cazan indios a lazo. 

Hace ya tiempo que Guanajuato ha destronado a Potosí. La reina de la pla- 
ta en el mundo está hambrienta de mano de obra. 

Los obreros, asalariados libres, no ven una moneda en su vida, pero están 
presos de las deudas. Sus hijos heredarán las deudas y también el miedo al 
dolor y a la cárcel y al hambre y a los dioses antiguos y al dios nuevo. 


1785 
Lisboa 


La función colonial 


La corona portuguesa manda liquidar los talleres textiles del Brasil, que en 
lo sucesivo no podrán producir más que ropa rústica para esclavos. En 
nombre de la reina, el ministro Melo e Castro envía las instrucciones corres- 
pondientes. Observa el ministro que en la mayor parte de las capitanías del 
Brasil se han establecido, y se van propagando cada vez más, diversas fábricas y 
manufacturas de tejidos de varias calidades y hasta de galones de oro y plata. 
Estas son, dice, perniciosas transgresiones: si continúan, la consecuencia será 
que todas las utilidades y riquezas de estas importantísimas colonias terminarán 
siendo patrimonio de sus habitantes. Siendo el Brasil tierra tan fértil y abun- 
dante en frutos, quedarán dichos habitantes totalmente independientes de su 
capital dominante: es, en consecuencia, indispensablemente necesario abolir di- 
chas fábricas y manufacturas. 
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Versalles 
La papa se hace gran dama 


Hace dos siglos y medio, los conquistadores españoles la trajeron desde el 
Perú. Venía muy recomendada por los indios, de modo que Europa la 
destinó a los cerdos, a los presos y a los moribundos. La papa ha sufrido 
burla y castigo toda vez que ha querido escapar de los chiqueros, las cárce- 
les y los hospitales. En varias comarcas la prohibieron; y en Besancon la 
acusaron de provocar la lepra. 

Antoine Parmentier conoció a la papa en prisión. Estaba Parmentier preso 
en una cárcel prusiana y no le daban otra cosa que comer. Le pareció boba 
al principio, pero después supo amarla y le descubrió gracias y sabores. 

Ya libre en París, Parmentier organizó un banquete. Asistieron D'Alembert, 
Lavoissier, el embajador norteamericano Benjamín Franklin y otros célebres. 
Parmentier les ofreció un menú de pura papa: pan de papa, sopa de papa, 
puré, ensaladas de papas alegradas con salsas al gusto, papas fritas, buñuelos 
y pasteles de papa. De postre, torta de papa. Por bebida, aguardiente de pa- 
pa. Parmentier pronunció un alegato por ella. Exaltó sus virtudes nutritivas, 
la proclamó necesaria al paladar y a la sangre y declaró que la papa vencería 
al hambre en Europa, por ser invulnerable al granizo y de fácil cultivo. Los 
invitados, empapados, lo aplaudieron con emoción y convicción. 

Después Parmentier convenció al rey. Luis XVI ordenó cultivar papas en 
sus tierras del llano de Sablons, cerca de París, y las mandó cercar de sol- 
dados en guardia permanente. Así logró excitar la curiosidad y el deseo 
por el fruto prohibido. 

En Versalles ocurre la consagración definitiva. La reina María Antonieta, he- 
cha un jardín de flores de papa, estampa soberano beso en la mejilla de An- 
toine Parmentier. El rey Luis, que todavía no ha perdido la cabeza, le ofrece 
su abrazo. Toda la nobleza de Francia asiste a la apoteosis de la papa, en este 
reino donde el arte del buen comer es la única religión sin ateos. 
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La papa nació del amor y del castigo, 
según cuentan en los Andes 


El Inca, cuentan, condenó a los amantes que violaron las leyes sagradas. 
Que los entierren vivos y juntos, decidió. 

Ella había sido una virgen consagrada al dios Sol. Había huido del templo 
para darse a un siervo labriego. 

Vivos y juntos, decidió el Inca. En pozo profundo fueron enterrados, atados 
entre sí, boca arriba; y ni una queja se escuchó mientras los cubría la tierra. 
Llegó la noche y las estrellas anduvieron por raros caminos. Poco después, 
desapareció el oro del lecho de los ríos y se volvieron estériles, puro polvo y 
piedra, los campos del reino. Sólo la tierra que tapaba a los amantes estaba a 
salvo de la sequía. 

Los altos sacerdotes aconsejaron al Inca que desenterrara a los amantes, los 
quemara y esparciera al viento sus cenizas. Que así sea, decidió el Inca. 

Pero no los encontraron. Cavaron mucho y hondo y no encontraron más 
que una raíz. Esa raíz se multiplicó y la papa fue desde entonces la comida 
principal de los andinos. 
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1790 


París 
Humboldt 


A los veinte años, Alexander von Humboldt descubre la mar y la revolución. 
En Dunkerke la mar lo dejó mudo y en Calais le arrancó un grito la luna 
llena brotando de las olas. Asombro de la mar, revelación de la revolución: 
en París, a un año del catorce de julio, Humboldt se deja ir en el dulce tor- 
bellino de las calles en fiesta, metido en el pueblo que baila y canta a la li- 
bertad recién nacida. 

El ha vivido buscando respuestas y encontrando preguntas. Sin darse tregua ha 
interrogado a los libros y al cielo y a la tierra, persiguiendo enigmas del alma y 
misterios del cosmos y secretos de los escarabajos y las piedras, siempre enamo- 
rado del mundo y de hombres y mujeres que le han dado vértigo y pánico. 
Alexander jamás será feliz, dice su hermano Wilhelm, el preferido de la madre. 
A los veinte años, fiebre de vivir, fiebre de ir, Humboldt jura eterna lealtad 
a las banderas de la Revolución Francesa y jura que atravesará la mar, como 
Balboa y Robinson Crusoe, hacia las tierras donde siempre es mediodía. 


1790 
Petit Goáve 


Aunque tengan tierras y esclavos 


La gordura de la bolsa puede más, a veces, que el color de la piel. En Haití, 
son negros los mulatos pobres y mulatos los negros libres que han reunido 
bastante dinero. Los mulatos ricos pagan inmensas fortunas por convertirse 
en blancos, aunque pocos consiguen el mágico documento que permite que 
el hijo del amo y la esclava se haga doctor, se llame señor, use espada y pue- 
da tocar a mujer blanca sin perder el brazo. 

Cuelga de una horca el mulato que reivindicó los derechos del ciudadano, 
recién proclamados en París, y en lo alto de una pica pasea por la villa de 
Petit Goáve la cabeza de otro mulato que quiso ser diputado. 
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Bois Caiman 
Los conjurados de Haití 


La vieja esclava, la íntima de los dioses, hunde el machete en la garganta de 
un jabalí negro. La tierra de Haití bebe la sangre. Al amparo de los dioses 
de la guerra y del fuego, doscientos negros cantan y danzan el juramento de 
la libertad. En la prohibida ceremonia de vudú, luminosa de relámpagos, 
los doscientos esclavos deciden convertir en patria esta tierra de castigo. 

Se funda Haití en lengua créole. Como el tambor, el créole es el idioma co- 
mún que los arrancados del Africa hablan en varias islas antillanas. Brotó del 
interior de las plantaciones, cuando los condenados necesitaron reconocerse 
y resistir. Vino de las lenguas africanas, con africana melodía, y se alimentó 
de los decires de normandos y bretones. Recogió palabras de los indios cari- 
bes y de los piratas ingleses y también de los colonos españoles del oriente de 
Haití. Gracias al créole, los haitianos sienten que se tocan al hablarse. 

El créole reúne palabras y el vudú, dioses. Esos dioses no son amos sino 
amantes, muy bailarines, que convierten cada cuerpo que penetran en músi- 
ca y luz, pura luz en movimiento, ondulante y sagrada. 
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Canción haitiana de amor 


Me quemo como leña. 

Mis piernas se quiebran como cañas. 
Ningún plato me tienta la boca. 

El más ardiente trago se hace agua. 
Cuando pienso en ti, 

mis ojos se inundan 

y mi razón cae derrotada 

por mi dolor. 


¿No es muy cierto, hermosa mía, 
que poco falta para que vuelvas? 
¡Oh! ¡Regresa a má, mi siempre fiel! 
¡Creer es menos dulce que sentir! 
No demores demasiado. 

Duele mucho. 

Ven a liberar de su jaula 

al pájaro hambriento. 
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1792 
Río de Janeiro 


Los conjurados del Brasil 


Hace apenas medio siglo se creía que las minas del Brasil durarían tanto 
como el mundo, pero cada vez hay menos oro y menos diamantes y cada 
vez pesan más los tributos que es preciso pagar a la reina de Portugal y a 
su corte de parásitos. 

Desde allá envían muchos voraces burócratas y ni un solo técnico en mine- 
ría. Desde allá impiden que los telares de algodón tejan otra cosa que ropa 
de esclavos y desde allá prohíben la explotación del hierro, que yace al al- 
cance de la mano, y prohíben la fabricación de pólvora. 

Para romper con Europa, que nos chupa como esponja, conspiró un puñado de 
señores. Dueños de minas y haciendas, frailes, poetas, doctores, contrabandis- 
tas de larga experiencia, organizaron hace tres años un alzamiento que se pro- 
ponía convertir esta colonia en república independiente, donde fueran libres 
los negros y mulatos en ella nacidos y todo el mundo vistiera ropa nacional. 
Antes de que sonara el primer tiro de mosquete, hablaron los delatores. El 
gobernador apresó a los conjurados de Ouro Preto. Bajo tormento, confesa- 
ron; y se acusaron entre sí con pelos y señales. Basílio de Britto Malheiro se 
disculpó explicando que quien tiene la desgracia de nacer en Brasil copia 
malas costumbres de negros, mulatos, indios y otra gente ridícula. Cláudio 
Manuel da Costa, el más ilustre de los prisioneros, se ahorcó en la celda, o 
fue ahorcado, por no confesar o por confesar en demasía. 

Hubo un hombre que calló. El alférez Joaquim José da Silva Xavier, llama- 
do Tiradentes, Sacamuelas, sólo habló para decir: 

—Yo soy el único responsable. 
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1792 


Río de Janeiro 
Tiradentes 


Parecen cadáveres a la luz de los candiles. Atados por enormes cadenas a los 
barrotes de las ventanas, los acusados escuchan al juez, desde hace dieciocho 
horas, sin perder palabra. 

Seis meses ha demorado el juez en redactar la sentencia. Muy al fin de la 
noche, se sabe: son seis los condenados. Los seis serán ahorcados, decapita- 
dos y descuartizados. 

Calla entonces el juez, mientras los hombres que querían la independencia 
del Brasil intercambian reproches y perdones, insultos y lágrimas, ahogados 
gritos de arrepentimiento o protesta. 

Y llega, en la madrugada, el perdón de la reina. No habrá muerte, sino des- 
tierro, para cinco de los seis condenados. Pero uno, el único que a nadie de- 
lató y fue por todos delatado, marchará hacia el patíbulo al amanecer. Por él 
vibrarán los tambores y la lúgubre voz del pregonero recorrerá las calles 
anunciando el sacrificio. 

Tiradentes no es del todo blanco. De alférez entró al ejército y alférez por 
siempre quedó, arrancando muelas para redondear el sueldo. El quiso que 
los brasileños fueran brasileños. Bien lo saben los pájaros que desaparecen, 
mientras sale el sol, tras las montañas. 


1794 


París 
“El remedio del hombre es el hombre”, 


dicen los negros sabios, y bien lo saben los dioses. Los esclavos de Haití ya 
no son esclavos. 

Durante cinco años, la Revolución Francesa se había hecho la sorda. En 
vano protestaban Marat y Robespierre. La esclavitud continuaba en las 
colonias: no nacían libres ni iguales, a pesar de la Declaración de los De- 
rechos del Hombre, los hombres que eran propiedad de otros hombres 
en las lejanas plantaciones de las Antillas. Al fin y al cabo, la venta de ne- 
gros de Guinea era el negocio principal de los revolucionarios mercaderes 
de Nantes, Burdeos y Marsella; y del azúcar antillana vivían las refinerías 
francesas. 

Acosado por la insurrección negra, que encabeza Toussaint Louverture, el 
gobierno de París decreta, por fin, la liquidación de la esclavitud. 


1794 
Montañas de Haití 


Toussaint 


Entró en escena hace un par de años. En París lo llaman el Espartaco negro. 
Toussaint Louverture tiene cuerpo de renacuajo y los labios le ocupan casi 
toda la cara. Era cochero de una plantación. Un negro viejo le enseñó a 
leer y a escribir, a curar caballos y a hablar a los hombres; pero solito 
aprendió a mirar no solamente con los ojos, y sabe ver el vuelo en cada 
pájaro que duerme. 
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1795 


Santo Domingo 
La isla quemada 


Asustado por la liberación de los esclavos en Haití, el rey de España cede a 
Francia el territorio de Santo Domingo. De un plumazo se borra la frontera 
que cortaba en dos la isla, dividida entre la más pobre de las colonias espa- 
ñolas y la más rica de las colonias francesas. Don Manuel Godoy, el manda- 
más de la corte, dice en Madrid que la revuelta de Haití ha convertido toda 
la isla en tierra de maldición para los blancos. 

Esta había sido la primera colonia de España en América. Aquí había tenido 
el imperio su primera audiencia, su primera catedral, su primera universi- 
dad; desde aquí habían partido las huestes de la conquista hacia Cuba y 
Puerto Rico. Tal nacimiento anunciaba glorioso destino, pero Santo Do- 
mingo fue devastada hace dos siglos. El gobernador Antonio de Osorio con- 
virtió esta colonia en humo. 

Día y noche trabajó Osorio achicharrando la tierra pecadora, y palmo a pal- 
mo quemó casas y fortalezas y embarcaciones, molinos y chiqueros y corra- 
les y campos de labranza, y todo lo regó con sal, y con sus manos ahorcó a 
quien osó resistir. En el crepitar de las llamas resonaban las trompetas del 
Juicio Final. Al cabo de un año y medio de continua quemazón, el incen- 
diador se alzó sobre la isla por él arrasada y recibió del rey de España dos 
mil ducados en pago de su trabajo de redención por el fuego. 

El gobernador Osorio, veterano de las guerras de Flandes, había purificado 
estos suelos. Había empezado quemando las ciudades del norte, porque por 
esa costa entraban los piratas ingleses y holandeses trayendo Biblias de la 
secta de Lutero y difundiendo la costumbre hereje de comer carne en Viernes 
Santo. Había empezado por el norte; y después ya no pudo parar. 
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